Deux clowns hilarants répètent un spectacle dans un cirque itinérant. Isabelle, la belle danseuse étoile, illumine de sa beauté les gradins encore vides du chapiteau. Nos deux compères sont follement amoureux et chacun rivalise de tendresse et de drôlerie pour conquérir l’amour de la belle Isabelle… Mais voici qu’un étranger, un moins que rien, un spectateur fasciné veut à son tour faire partie de la troupe, par amour pour… Isabelle la belle… Qu’adviendra-t-il de ce garçon timide et lunaire, capable de tout pour son amour, même d’endurer la vengeance des clowns meurtris, peut-être la pire de toutes …. ?

Solness le constructeur fait parties des pièces dites «réalistes et expressionnistes» qu’Ibsen a écrites en 1892, et beaucoup ont voulu voir dans celle-ci un autoportrait déguisé du célèbre dramaturge norvégien. Solness, c’est l’histoire d’un homme qui a tout réussi dans la vie, parce qu’il est un constructeur, parce qu’il a la richesse et la reconnaissance. Un jour, surgit comme par magie une jeune femme, presque un ange, qui vient lui demander un royaume. Elle vient lui rappeler la douleur de la promesse qu’il avait faite à l’enfant qu’elle fut et c’est dans cette épreuve que Solness va révéler sa véritable nature. Comme si le passé était la seule épreuve de vérité, il va aller jusqu’au bout de ses choix, chassé hors de lui-même par la jeunesse implacable…...

Bernarda est veuve, Bernarda a cinq filles, Bernarda a la vie et l’amour en horreur ; elle veut garder ses filles loin des hommes et de l’amour. Elle ne veut rien laisser entrer dans sa maison, pas même le souffle chaud du village et des désirs. Les hommes sont bannis parce que les hommes sont mauvais, mais l’amour viendra faire exploser l’étreinte absolue de la nuit sans sommeil, et la mort qui viendra, amour à mort qui engloutira ce qui reste de commencement et de jeunesse, et tout devra s’étouffer dans le silence du présent.

Il fait mauvais dehors, et l’alarme sonne. Enfermons nous chez nous et nous serons bien gardés. Et tant pis pour les autres qui disparaissent, pour l’étranger qu’il faut bien persécuter un peu, pour les enfants qui gênent et les voisins qui frappent aux portes. Notre petite famille monte toujours plus haut, grimpe les étages de l’immeuble de ses angoisses, mais voilà qu’à la fin il y a le toit, et…..le Schmürz, qui est toujours là, lui ……Mais qui est-il ce personnage muet que tous détestent mais qui ne meurt pas ? Dans cette dernière pièce de Boris Vian, le comique de l’absurde se mêle à un regard décapant sur le monde de nos renoncements… Une farce burlesque et forcément imaginaire……..