Mourir, pour un roi, c’est un détail de l’histoire… Ne dit-on pas : « Le roi est mort, Vive le Roi ? » Le roi ne meurt pas ; le roi ne peut pas mourir, puisqu’il est le plus grand ; il est le royaume et son peuple, l’histoire et la nature, le gouvernement et la religion, tout cela réuni dans la puissance de son génie.

Mais cette fois-ci, le roi meurt, et c’est justice.

Mais voilà que, dans sa grande colère, ce roi mourant proteste, qu’il ne veut plus céder, qu’il récrimine contre tout, contre son corps, contre les autres, contre l’histoire et contre ses genoux….

Créée en 1962, la dix-neuvième pièce de Ionesco garde toute la force du théâtre de l’absurde, qu’il a su développer dans d’autres pièces, comme la Cantatrice Chauve. Mais, au coeur de la comédie, il glisse insensiblement une profondeur, une angoisse, que le rire même ne peut plus dissiper.